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Ascultati:

Billy Pilgrim s-a desprins din strinsoarea
timpului.

S-a culcat vaduv senil si s-a trezit in ziua pro-
priei lui cununii. A intrat pe-o usi in 1955 si a
iesit pe alta in 1941. S-a reintors pe aceeasi usd
si s-a pomenit in 1963. Si-a vizut de mai multe
ori nasterea si moartea, pretinde el, si viziteazi la
intAmplare toate evenimentele plasate intre ele.

Cel putin asa pretinde el.

Billy e supus unor adevirate spasme tempo-
rale, habar n-are care-i va fi urmitoarea destina-
tie, iar cilatoriile lui nu sunt neapirat dintre cele
mai vesele. Se afla intr-o permanenti stare de
trac, zice el, cici nu stie niciodata ce scena din
viata lui va trebui sd interpreteze dintr-o clipa
intr-alta.

Billy s-a nascut in 1922, in orasul llium, sta-
tul New York, ca unic fiu al unui barbier din
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localitate. A fost un copil cu o infitisare cara-
ghioasi si a devenit un tAnir cu o infatisare la
fel de caraghioasi — inalt, slab, seminind cu o
sticla de Coca-Cola. A absolvit liceul din Ilium
clasindu-se in prima treime a clasei §i tocmai
urma de un semestru cursurile serale la Scoala
de optometrie din Ilium, cAnd se pomeni recru-
tat pentru serviciul militar in cel de-al Doilea
Rizboi Mondial. Tatal lui muri intr-un accident
de vAnitoare in timpul rizboiului. Asa merg lu-
crurile. Billy isi indeplini stagiul militar ca in-
fanterist in Europa si cazu prizonier in mainile
nemtilor. Fiind lasat la vatra cu cinste in 1945, isi
relud cursurile la Scoala de optometrie din Ilium.
In ultimul an se logodi cu fiica fondatorului si
proprietarului scolii, dupi care suferi o usoari
cidere nervoasa.

Billy se trezi internat intr-un spital pentru
veteranii de rizboi de langa Lake Placid. I se
administrard socuri electrice, apoi i se didu dru-
mul acasd. Se casitori cu logodnica lui, isi ter-
mina studiile si socrul lui il ajuta si-si injghebe
o afacere proprie. llium este un loc ideal pentru
optometristi, cici aici se afli Compania gene-
rala de forja si turnitorie. Toti angajatii compa-
niei sunt obligati sa aibi ochelari de protectie,
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pe care si-i poarte in toate sectoarele unde se
desfisoari productia. C.G.F. & T. Are numai
in Ilium saizeci si opt de mii de angajati. Ceea
ce presupune o groazd de lentile si o multime
de rame.

Ramele sunt o adeviratd mini de aur.

Billy se imbogiti. Avu doi copii, pe Barbarasi pe
Robert. Cind ii veni vremea, fiica sa, Barbara,
se mdritd §i ea tot cu un optometrist, iar Billy
la rAndul sdu isi ajuti ginerele sa-si deschidi o
afacere proprie. Fiul lui Billy, Robert, se tinu
numai de boacine in liceu, dar mai apoi intrd
in rAndurile faimoaselor Berete Verzi. Se dadu
pe brazda, deveni un tinir destoinic si pleca si
lupte in Vietnam.

La inceputul anului 1968, un grup de opto-
metristi, printre care si Billy, pleca de la Ilium
la Montreal cu avionul pentru a participa la un
Congres International de Optometrie. Avionul
se prabusi pe virful muntelui Sugarbush, in sta-
tul Vermont. Toti pasagerii isi pierdura viata, cu
exceptia lui Billy. Asa merg lucrurile.

In vreme ce Billy se reficea intr-un spital din
Vermont, sotia lui muri accidental prin intoxi-
care cu monoxid de carbon.

Asa merg lucrurile.



46 / KURT VONNEGUT

Cand Billy se vizu in sfarsit acasi dupa prabu-
sirea avionului, o bucati de vreme statu linistit.
O cicatrice groaznici ii brazda crestetul capului.
Renunta sa-si mai practice meseria. i§i angaja o
menajera. Fiica lui venea sa-1 vada aproape zilnic.

Si deodatd, farid sia anunte pe nimeni, Billy
pleci la New York si vorbi la radio ca invitat al
unei emisiuni de dezbateri care dura toatd noap-
tea. Acolo relata pe larg cum ajunsese si scape
din strinsoarea timpului. Mai adiugi si ci in
1967 fusese rapit de un OZN. Farfuria zburi-
toare venea de pe planeta Tralfamadore, pretin-
dea el. Fusese dus pe aceastd planeta si expus gol
intr-o gradina zoologici, declara el. Acolo il im-
perecheara cu Montana Wildhack, o fosta stea
de cinema de pe Terra.

Cativa huhurezi din Ilium il auziri pe Billy la
radio si unul dintre ei ii telefona fiicei lui Billy,
Barbara. Barbara se nelinisti. Plecd impreuni cu
sotul ei la New York si il adusera pe Billy inapoi
acasa. Billy insista cu jumaitate de glas ca tot ce
spusese la radio era adevarat. Sustinea ca fusese
ripit de tralfamadorieni chiar in noaptea nuntii
fiicei sale. Faptul trecuse neobservat, pretindea
el, deoarece tralfamadorienii il luaseri printr-o
bucli temporald, datoriti cireia el putea sta pe
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Tralfamadore ani de zile, lipsind, cu toate aces-
tea, de pe Pamént doar o microsecunda.

Mai trecu inci o luna fird niciun incident si
apoi, intr-o buna zi, Billy trimise o scrisoare zia-
rului News Leader din llium, pe care ziarul o si
publici. In ea se ficea o descriere a fiintelor de
pe Tralfamadore.

Se ardta ci aceste fiinte sunt verzi, inalte de sai-
zeci de centimetri $i cd au o forma asemindtoare
cu o pompa de desfundat chiuvetele. Ventuza as-
piratoare e partea agezati pe pAmant, iar coada,
sau manerul, extrem de flexibila, e orientata de
obicei spre cer. La capitul fiecirui miner se afla
o minutid cu un ochi verde in mijlocul palmei.
Tralfamadorienii sunt prietenosi si vid in patru
dimensiuni. Ei 1i compatimesc pe locuitorii Pa-
mAntului pentru ¢ acestia nu vid decat in trei
dimensiuni. Ar putea si-i invete pe piméanteni o
multime de lucruri formidabile, indeosebi despre
timp. Billy promitea ¢ intr-o scrisoare viitoare se
va referi la unele dintre aceste lucruri formidabile.

Cénd i se publici prima scrisoare, Billy tocmai
o redacta pe cea de-a doua. Aceasta incepea in
felul urmator:

»2Lucrul cel mai important pe care l-am invi-
tat pe Tralfamadore este ca, atunci cand cineva
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moare, moartea ¢ doar o aparentd. Persoana
respectiva este de fapt foarte vie in trecut, prin
urmare e o prostie ca oamenii si jeleasca la in-
mormantare. Toate clipele, trecute, prezente si
viitoare, au existat si vor exista vegnic. Tralfama-
dorienii contempla toate aceste clipe separate la
fel cum contemplim noi un perete al Muntilor
Stincosi, de pildi. Ei vad cat sunt de permanente
toate aceste clipe si pot privi orice clipa care-i in-
tereseazd. Ideea cd o clipd urmeaza alteia ca niste
mirgele insirate pe o at si cd, odata trecutd, clipa
s-a dus pe vecie este doar o Inchipuire a noastra,
a celor de pe Pamant.

Cand vede cadavrul cuiva, orice tralfamado-
rian socoteste ca respectiva persoand se afla in
acel moment intr-o stare proastd, dar ci ea se
simte perfect intr-o multime de alte momente.
Ei bine, si eu cAnd aud acum cd a murit cineva,
pur si simplu ridic din umeri si spun acelasi
lucru ca si tralfamadorienii, adicd «Asa merg
lucrurile»

Siasa mai departe.

Billy compunea aceast scrisoare in camera de
relaxare de la subsolul casei sale pustii. Era ziua
liberd a menajerei. In cameri se afla o masini ve-
che de scris. O adevarata calamitate! CAntirea
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cit o baterie de acumulatori. Billy nu putea s-o
care foarte usor prea departe, ceea ce explica fap-
tul cd scria in aceastd camera si nu altundeva.

Instalatia de cilduri se defectase. Un soarece
rosese izolatia unui fir care ducea la termostat.
Temperatura in casd coborase la 10 °C, dar Billy
nu bigase de seama. Nici micar nu-si pusese pe
el ceva mai gros. Era tot in pijama, cu un halat
de baie i cu picioarele goale, desi dupa-amiaza
aproape ci se sfarsise. Picioarele goale i se invi-
netisera.

In orice caz, in strifundurile inimii, simti-
mintele lui Billy straluceau ca ticiunii aprinsi.
Focul era intretinut de credinta cd adevarul re-
velat de el despre timp va aduce méngaiere unui
mare numar de oameni. Soneria de la parter in-
cepu sd sune in disperare. La usi se afla fata lui,
Barbara, care voia si intre in casi. PAna la urma
isi descuie singura cu cheia ei, iar Billy o auzi pa-
sind pe podeaua de deasupra capului siu si stri-
gand: , Tatd? Tati, unde esti?“ Si asa mai departe.

Billy nu catadicsi si-i rispundi, asa cd ea era
mai si-si iasd din minti, asteptindu-se dintr-o
clipd intr-alta sa dea peste cadavrul lui. PAna
cAnd, in sfarsit, 1i veni ideea si caute si in ul-
timul loc unde mai era de ciutat — adica in ca-
mera de la subsol.
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— De ce nu mi-ai rispuns cAnd te-am strigat?
dori Barbara si stie, stind in usa camerei. Avea
la ea ziarul de dupi-amiaza, cel in care Billy isi
descria prietenii de pe Tralfamadore.

— Nu te-am auzit, spuse Billy.

Scena avea urmitoarea explicatie: Barbara
avea doar douizeci si unu de ani, dar isi consi-
dera tatil senil, chiar daca acesta nu avea decat
patruzeci si sase de ani — senil din cauza leziuni-
lor cerebrale pricinuite de prabusirea avionului.
Se considera totodatd capul familiei, de vreme
ce ea fusese nevoiti si se ingrijeascd de inmor-
mAntarea mamei sale, tot ea 1i ciutase lui Billy
o menajeri si asa mai departe. In plus, Barbara
si sotul ei trebuiau sd se ocupe si de afacerile lui
Billy, care nu erau deloc de neglijat si aceasta de-
oarece, dupa toate aparentele, lui Billy nu-i mai
pasa de afaceri nici cit negru sub unghie. Toate
aceste responsabilititi la o varsta atat de frageda
o transformasera intr-o femeie afurisitd si rea de
gurd. lar intre timp sirmanul Billy incerca cu
disperare si-si pastreze demnitatea, si 1i con-
vinga pe Barbara si pe restul lumii ca e departe
de-a fi nebun, ci, din contri, se dedicd unei che-

mari mult mai iniltitoare decit afacerile.
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Acum, socotea el, se ocupd, nici mai mult,
nici mai putin, cu prescrierea lentilelor de co-
rectie pentru sufletele pimantenilor. Un numir
atat de mare de suflete erau distruse si nefericite,
credea Billy, pentru ca nu reuseau si vada la fel
de bine ca micii lui prieteni de pe Tralfamadore.

— Pe mine sa nu ma minti, tatd! zise Barbara.
Stiu foarte bine i ai auzit cAnd te-am strigat.

Fata era destul de driguta, doar ci avea niste
picioare ca un pian mare de concert din epoca
victoriani. Acum era foc si para pe el din cauza
scrisorii din ziar. Zicea c3, din cauza ei, el si toti
cei care au vreo legituri cu el ajunsesera de rasul
lumii.

— Tata, tatd, se lamentid Barbara, ce ne facem
cu tine? Vrei sd ne obligi si te ducem acolo unde
sta §1 mama ta?

Mama lui Billy era inca in viati. Zacea la pat
intr-un azil de batrAni numit Pine Knoll, la mar-
ginea orasului Ilium.

— Si, mé rog, ce anume din scrisoarea mea te
infurie asa de tare? dori Billy si afle.

— FE o idiotenie de la un cap la altul. Nimic
nu-i adevirat din tot ce scrie acolo!

— Ba-i adevarul adevirat.
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Billy nu intentiona sa-si dea friu liber furiei,
asa cum ficea ea. Pe el nimic nu-l scotea din sa-
rite. In privinta asta era formidabil.

— Planeta Tralfamadore nici macar nu exista.

— Nu poate fi detectatd de pe Pamént, daci
asta vrei si spui, preciza Billy. Si, daci-i vorba
pe-asa, nici Pimantul nu se poate detecta de pe
Tralfamadore. Ambele planete sunt foarte mici.
Si sunt foarte departe una de alta.

— De unde-ai mai scos si numele dsta cretin
s Iralfamadore®?

— De la fiintele care locuiesc acolo.

— Doamne Dumnezeule! exclami Barbara
si se intoarse cu spatele la el, bitdnd din palme
pentru a-si exprima frustrarea. Pot sa-ti pun o
intrebare foarte simpla?

— Bineinteles.

— Cum se face ci n-ai pomenit nimic despre
planeta asta inaintea accidentului de avion?

— Am considerat ca nu sosise inca momentul
potrivit.

Si asa mai departe. Billy sustinea ca pentru
prima oari s-a desprins din strinsoarea timpu-
lui in 1944, cu mult inainte de cilitoria pe Tral-
famadore. Tralfamadorienii nu avuseseri nicio
contributie la aceasta. Ei nu ficusera decat si-i



